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 O filósofo Roberto Machado é um dos mais importantes intelectuais brasileiros, autor 
de ampla, profunda a variada obra, que inclui reflexões sobre os mais diversos temas: 
literatura, teatro, pintura, cinema, Nietzsche, Hegel, Kant, Deleuze, Foucault etc. Escreveu 
livros como O Nascimento do Trágico - De Schiller a Nietzsche e Deleuze – a arte e a 
filosofia. Organizou volumes como Microfísica do Poder, onde reuniu textos e entrevistas de 
Michel Foucault, praticamente criando uma obra apócrifa. Essa variada linha de interesses 
rendeu-lhe respeito, visibilidade, status de scholar; mas também algumas críticas. Atuando no 
universo acadêmico brasileiro, onde a especialização é a regra, foi acusado de “não ser um 
filósofo, mas um literato” e de “desperdiçar sua capacidade estudando filósofos de 
importância secundária”. Roberto Machado defendeu-se dessa perspectiva que chama de 
“Modelo da USP dos anos de 1960”, afirmando que a “extrema especialização cria 
dificuldades para que se pense criativamente”. Definindo-se como “fundamentalmente um 
professor”, acredita que o diálogo com os alunos ajuda-o a estabelecer o sentido de suas 
descobertas e, quando dá por terminada uma pesquisa, “gosto de publicar um livro, porque 
isso dá a possibilidade de aquelas explicações atingirem outros, como se fosse um presente 
que eu desse aos que não são meus alunos”. Nessa entrevista é enfocado seu papel como 
intelectual público, divulgador e decodificador de filósofos fundamentais para compreensão 
do mundo moderno, suas perspectivas enquanto pensador da estética e, destacadamente, os 
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rumos de sua pesquisa em andamento, onde trabalha o clássico Em busca do tempo perdido, 
de Marcel Proust. Pesquisa que deve gerar um livro. Um novo presente para alunos e não 
alunos.    
 
 
CARLOS AUGUSTO SILVA: Acredito que o senhor é um filósofo da estética. Reflexões 
sobre a arte e a criação artística sempre tiveram papel central em sua produção. Essa 
tendência é fruto de um plano consciente ou ocorreu naturalmente, construindo-se livro a 
livro? 
 
ROBERTO MACHADO: Comecei a estudar filosofia interessado na ciência. Meu mestrado 
foi sobre a fenomenologia, ou mais precisamente, sobre o procedimento de fundação 
filosófica da ciência em Husserl. Depois me interessei, por pouco tempo, pelo neopositivismo, 
e sua lógica da ciência, e pela epistemologia do conceito de Bachelard, Cavaillès, Koyré e 
Canguilhem, que privilegia a história das ciências. Isso me levou a Foucault, e sua história 
arqueológica dos saberes. O encontro com Foucault me fez considerar importante situar a 
racionalidade científica em relação a outros conhecimentos, os produzidos pelas artes e pela 
literatura, por exemplo, privilegiando em meus estudos questões estéticas e ontológicas, como 
a do trágico. Neste sentido analisei a relação entre filosofia, arte e ciência tanto em Nietzsche 
quanto em Foucault e Deleuze. Finalmente, deixando de privilegiar o tema da ciência, mesmo 
em relação com a arte e a filosofia, estou interessado atualmente na estética, ou na filosofia da 
arte. Por isso estou escrevendo um livro sobre Marcel Proust, onde procuro pensar 
filosoficamente o que ele diz sobre as artes. Analiso a relação que ele estabelece entre música, 
pintura e literatura, ou, mais precisamente, como a música e a pintura foram importantes para 
a descoberta de seu projeto literário. 
 Como se vê, meu interesse intelectual foi se deslocando progressivamente da filosofia 
da ciência para a filosofia da arte. A que se deve isso? É muito difícil dizer por que seguimos 
determinado caminho, e não outro. Pensando retrospectivamente, poderia, no entanto, apontar 
alguns motivos para isso. Um deles talvez seja o deslocamento produzido por Foucault, em 
relação à epistemologia, da ciência para o saber, o que lhe permitiu levar em consideração as 
artes e a literatura como complemento de suas análises das ciências do homem, mostrando, 
por exemplo, que, enquanto os saberes psicológicos ou psiquiátricos estabelecem uma 
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separação entre razão e loucura, a experiência literária, tal como se manifesta na linguagem de 
criadores trágicos como Hölderlin, Artaud etc., visa ultrapassar essa separação, conferindo à 
loucura uma profundidade e uma verdade totalmente desconsideradas pelas ciências do 
homem. Uma hipótese como essa me fez valorizar ainda mais a importância de levar em 
consideração, em meus estudos, a literatura e as artes. E, mais especificamente, a querer 
aprofundar o pensamento de Nietzsche – que, no fundo, é o inspirador da ideia de valorizar a 
experiência trágica como fundamento da crítica das ciências do homem – sobre a arte como o 
grande estimulante da vida, a força afirmativa capaz de se contrapor ao niilismo 
contemporâneo. Parece-me também que, se fui sensível a essas ideias é porque sempre tive 
interesse pelas artes, como leitor e espectador – e até mesmo como escritor de textos literários 
–, interesse que, no início, ficou bem distante de meus trabalhos teóricos, mas, pouco a pouco, 
fui integrando a meus estudos acadêmicos. E, além dessa inclinação pessoal, creio que o 
contato que sempre mantive com pessoas de teatro, de cinema, de literatura – muitas vezes, 
ministrando cursos, organizando grupos de estudo, dando assessorias – me estimulou a 
continuar esse diálogo, bem estimulante, entre domínios heterogêneos.  
 
ADEMIR LUIZ: Ainda nesse sentido, sendo um filósofo da estética, o senhor acredita que a 
escrita filosófica contemporânea, cada vez mais dominada pelas demandas acadêmicas, ainda 
pode filiar-se a projetos estilísticos? É factível utilizar gêneros literários como o diálogo, ao 
estilo platônico, ou romance, como A náusea, para defender ideias filosóficas? 
 
RM: Dos filósofos que estudei aquele que radicalizou a relação intrínseca, do ponto de vista 
estilístico, entre a filosofia e a literatura, ou, mais precisamente, a poesia foi Nietzsche. Não 
só quando denunciou a morte do trágico pelo saber racional, em O nascimento da tragédia, 
mas sobretudo quando escreveu Assim Falou Zaratustra, que é  sua tentativa mais radical de 
fazer a forma de expressão artística criar sua temática filosófica, pelo privilégio que dá a uma 
linguagem poético-dramática, inspirada na epopeia, na tragédia e no romance de formação. 
Escrevi Zaratustra, Tragédia Nietzschiana para mostrar como a força da linguagem poético-
dramática, em detrimento de uma linguagem teórico-conceitual, era para Nietzsche o mais 
condizente com os objetivos filosóficos de uma filosofia trágica pensada como alternativa à 
racionalidade. 
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 Quando se pensa na atualidade filosófica, nota-se que a posição de Giorgio Agamben, 
por exemplo, é próxima da de Nietzsche, tanto na denúncia da fissura ocidental entre filosofia 
e poesia quanto no desejo de encontrar novas maneiras de escrita filosófica pela busca de uma 
linguagem poético-filosófica capaz de reunificar a linguagem cindida ou despedaçada. Mas 
quando penso nos livros que escrevi noto claramente que não foi esse o caminho que segui. 
Embora goste de escrever poemas e contos, quando faço filosofia sinto-me bem distante dessa 
opção pelo poético-dramático, que valorizo em Assim falou Zaratustra. Todos os livros de 
filosofia que escrevi são marcadamente teórico-conceituais. Também nunca fui tentado pelo 
belíssimo estilo do Foucault dos anos 60, época de sua arqueologia dos saberes, que esconde 
propositalmente o rigor conceitual com uma superfície de imagens, tornando-o ao mesmo 
tempo teórico e literário. Quem tentou imitar isso fez da filosofia um palavreado, um jogo de 
palavras sem sentido ou pernóstico, sem nenhum pensamento consistente por trás. A esse 
respeito, embora não tenha aprendido isso com ele, sinto-me próximo da distinção feita por 
Deleuze entre arte e filosofia, isto é, pela ideia de que o pensamento não é exclusividade da 
filosofia, ou de que tanto os filósofos quanto os artistas são pensadores, mesmo que pensem 
com elementos diferentes, as artes e a literatura criando “agregados sensíveis”, sensações, e a 
filosofia criando conceitos e relações conceituais.  
  
CAS: Uma de suas preocupações teóricas é a reflexão sobre o ato de pensar, de filosofar. 
Sempre combateu a burocratização do pensamento, defendendo o prazer da filosofia. Sua 
postura na universidade é mais apaixonada do que burocrática, é mais “eu e meus alunos” do 
que “eu e a papelada”. Numa relação didática com estudantes em fase de formação 
intelectual, como vaciná-los contra essa tendência à burocratização? 
  
RM: Sou fundamentalmente um professor. Enquanto estudo determinado tema, gosto de 
comunicar minhas descobertas a meus alunos para sentir com mais força se aquilo que estou 
dizendo tem sentido, e, além disso, quando termino determinada pesquisa, também gosto de 
publicar um livro, porque isso dá a possibilidade de aquelas explicações atingirem outros,  
como se fosse um presente que eu desse aos que não são meus alunos. Felizmente, não sou 
uma pessoa sozinha do ponto de vista do trabalho, mas o meu diálogo sempre foi muito maior 
com alunos do que com professores, não sei muito bem por quê. Além disso, estou sempre 
organizando um grupo de estudo com amigos, pois gosto de misturar amizade com trabalho. 
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Não é pelo fato de outra pessoa ser competente que se trabalha bem com ela. Só se trabalha 
bem com amigos. A pesquisa que fiz para o livro Danação da Norma, com mais três amigos, 
no início de minha vida acadêmica, foi uma lição: a gente trabalhou muito bem, durante seis 
anos, reunindo-nos praticamente toda semana em minha casa para discutir os livros que 
líamos, os documentos que pesquisávamos, os textos que escrevíamos.  
Neste sentido, pessoas como Foucault foram muito importantes na minha vida.  Pois 
eu notava em Foucault o desejo de não ter “poder” universitário, de não querer ser um 
“mandarim”, que dominasse todas as pesquisas naquele campo. Isso foi sempre muito 
importante para mim, porque ratificava uma posição que tinha antes de conhecê-lo. Jamais 
quis ter poder na Universidade. Mas sempre lutei pelo direito de fazer o que desejava fazer. E 
durante toda minha vida acadêmica sempre fiz o que quis. Quando, na primeira experiência 
como professor, na Paraíba, na época terrível de Garrastazu Médici, vi que era impossível 
fazer o que queria, pois a Universidade era muito vigiada, e o controle interno era muito 
grande, vim para o Rio de Janeiro, onde um professor era muito menos vigiado e controlado. 
Quando, dez anos depois, fui demitido da PUC do Rio, com outros professores, por não fazer 
uma filosofia cristã, como foi dito, esperei alguns anos, com bolsa do CNPq, que houvesse 
um concurso para a Universidade Federal porque adoro o Rio de Janeiro e não queria sair 
daqui. Quando, depois de anos estudando Nietzsche, Foucault e Deleuze, atraindo para meus 
cursos de pós-graduação muito aluno interessado nesses filósofos, eu desejei fazer um estudo 
mais temático do que monográfico e estudar o conceito de trágico desde Schiller, Schelling e 
Hegel – autores sobre quem jamais tinha falado –, muitos alunos abandonaram meus cursos 
porque nem os temas nem os autores lhes interessavam. Mas eu continuei o estudo com 
alunos que foram chegando e escrevi O nascimento do trágico. Quando encontro um 
professor que se lamenta porque o programa ou a ementa de sua disciplina lhe impede de 
estudar o que quer, sinto pena e tristeza. Infelizmente há muita gente assim. 
 
AL: O senhor escreveu sobre diversos temas: teatro, pintura, cinema etc.; analisou o 
pensamento de autores como Schiller, Nietzsche, Foucault, Deleuze etc. Traduziu e organizou 
livros de grande repercussão. Tornou-se, sem dúvida, um intelectual público. Essa 
multiplicidade de interesses e áreas de atuação não é muito comum na academia brasileira, 
marcada pela especialização. Como essa característica foi apreciada ao longo de sua carreira, 
por seus pares, alunos e público em geral?  
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RM: Acho curioso você salientar minha multiplicidade de interesses e áreas de atuação. E me 
sinto bem diferente de um “intelectual público”. Compreendo que você possa dizer isso, 
porque pensa nos professores de filosofia que passam a vida fixos num autor ou numa 
questão, enquanto eu me interessei por autores de vários períodos, por vários temas e muitas 
áreas de investigação. Neste sentido, meus livros mais ousados foram: primeiro, Danação da 
norma, meu primeiro livro, um estudo influenciado pelas histórias arqueológica e genealógica 
realizadas por Foucault, onde pretendi, com mais três amigos, estudar as trajetórias da 
psiquiatria e da medicina social no Brasil, relacionando-as à questão do poder, desde a origem 
até o final do século XIX quando suas estruturas se consolidaram; segundo, mais 
recentemente, O Nascimento do Trágico, livro em que também se pode perceber a presença 
de Foucault, pois nele  faço uma história-filosófica do conceito de trágico, situando seu 
nascimento, sua trajetória, suas transformações no tempo, para confirmar a ideia de que a 
visão trágica do homem e do mundo só nasceu na modernidade, com Schiller, Schelling, 
Hegel, Hölderlin, Schopenhauer, Nietzsche. Esse é um caso em que, conscientemente, levei 
em consideração muitos filósofos e fiz um estudo mais temático do que monográfico por 
achar que isso possibilitaria pensar de modo mais original, ou singular. 
Já os livros que escrevi sobre Nietzsche, Foucault e Deleuze, e são, portanto, bem 
diferentes desses outros, têm algumas características de que gosto. Primeiro, jamais quis fazer 
neles trabalho de erudito, para esclarecer o sentido de um termo. Sempre procurei dar conta de 
um pensamento globalmente, expor de maneira clara e argumentativa como o pensamento de 
cada um desses filósofos é organizado, como funciona, o que deseja pensar, qual é sua 
originalidade ou singularidade. Segundo, escrevi esses livros para expor, na medida do 
possível, minha própria interpretação, sem que se possa subordinar o que disse à interpretação 
de algum outro filósofo de quem gosto. Terceiro, o que sempre me interessou neles foi 
explicitar o que temos a aprender com um grande pensador, como ele pode contribuir para 
esclarecer questões e problemas que sentimos importante e estamos querendo aprofundar. 
Quarto, não são livros apologéticos, pois considero o pluralismo essencial ao trabalho 
filosófico. Assim, embora assuma uma posição, jamais entro em polêmica explícita com 
outros intérpretes. 
Como não sou polêmico, sou muito claro e didático em minhas exposições, 
pressupondo o menos possível que se saiba aquilo sobre o que estou escrevendo, meus livros 
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sempre foram muito bem recebidos por quem se interessa pelos assuntos sobre os quais 
escrevi, e conseguiram contribuir para o aprofundamento dos autores e dos temas que abordei. 
E o mesmo tem acontecido com os cursos e palestras que faço. Pelo menos é o que noto no 
contato que tenho com outros estudiosos dos mesmos assuntos, sejam alunos ou professores. 
Mas, evidentemente, quem tem uma orientação filosófica muito diferente da minha não deve 
valorizar muito o que faço. A esse respeito lembro de duas frases que chegaram a meus 
ouvidos: “Roberto Machado não é um filósofo, é um literato”; “É pena que Roberto 
desperdice sua capacidade estudando filósofos de importância secundária”. 
 
AL: Pegando o gancho de sua resposta, Umberto Eco afirma que uma das principais formas 
de se desenvolver intelectualmente é cultivando o que ele chamou de “humildade científica”, 
que seria a noção de que podemos adquirir conhecimento por meio das fontes mais 
improváveis. O senhor concorda? Possui alguma experiência nesse sentido com algum 
filósofo que, pessoalmente, considerava secundário? 
 
RM: Há pessoas que sempre se sentiram prontas, acabadas, que já nasceram feitas. Este não é 
o meu caso. Sempre fui muito sensível ao que vem de fora, dos outros. Se, durante toda a 
minha vida, me interessei pelos livros, teóricos, poéticos ou ficcionais, é porque percebo que 
uma leitura pode me modificar, intensificando o meu aprendizado, pois me sinto sempre 
aprendendo. Isso marcou meu interesse pelos filósofos, tanto os maiores quanto os menores, 
os clássicos – contemporâneos de todos os tempos – ou os secundários. Uma vez um colega 
me disse extasiado, depois de uma aula: “O que é bom na filosofia é que ela é como a 
matemática, não tem nenhuma relação com a vida”. Penso justamente o contrário. Se fui, por 
exemplo, tocado pela crítica da religião de Marx, pela teoria do niilismo de Nietzsche, pela 
noção de poder em Foucault, ou pelo conceito de diferença em Deleuze foi pela possibilidade 
que isso trazia de criticar o mundo em que vivemos e pensar formas alternativas de vida. E se 
vocês observarem os livros que escrevi sobre filósofos verão que todos eles pretendem 
salientar como a maneira de pensar desses filósofos pode contribuir para que se pense e viva 
melhor. 
Todos nós que estudamos e ensinamos filosofia nos deparamos com uma grande 
dificuldade: fazer filosofia é produzir seus próprios conceitos, pois é isso que caracteriza um 
filósofo, mas só se aprende a filosofar a partir das filosofias feitas, dos filósofos que 
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efetivamente a fizeram. Conhecer a história da filosofia é uma condição necessária para que 
alguém se torne filósofo. Mas não é uma condição suficiente, pois fazer filosofia, isto é, 
refletir filosoficamente, é pensar livremente, é expressar seus próprios pensamentos. O dilema 
vivido por nossos cursos de filosofia é que se é formado para conhecer os textos, os autores, 
mas não se é preparado para uma reflexão pessoal, para pensar. Uma maneira de escapar 
desse dilema talvez seja, em vez de um estudo propriamente monográfico, fazer um estudo 
temático, ou, melhor ainda, problemático: menos interessado em dar conta do pensamento de 
um autor do que em confrontar ou relacionar autores sobre determinada questão levantada por 
grandes filósofos a partir de quem desejamos pensar, ou inspirada por nossa própria reflexão 
ou experiência pessoal. Mas isso é muito difícil.  
 
AL: Comentou que uma vez se disse que “Roberto Machado não é um filósofo, é um literato”, 
e que de fato aprecia escrever contos e poemas, embora em sua produção filosófica sinta-se 
distante de uma opção poético-dramático. Qual papel desempenha sua produção literária no 
conjunto de sua obra? 
 
RM: Meu interesse pela literatura, e, mais precisamente, pelo fazer literário foi uma das 
maneiras que encontrei de lidar com o pensamento de um modo mais pessoal, pois em meus 
escritos filosóficos fui sentindo cada vez mais a presença da dificuldade que acabo de 
assinalar entre conhecer a história da filosofia e pensar filosoficamente. Algo de mim sempre 
transpareceu nos estudos teóricos que escrevi, mas muito pouco, pois é muito difícil ser 
filósofo, isto é, pensar por conceitos. Enquanto isso, sempre tive a sensação – ou, quem sabe, 
a ilusão – de que se tivesse feito literatura esse tempo todo teria ido mais longe na criação e 
exposição de meu pensamento, teria comunicado mais e melhor minha singularidade. 
 Como, então, viver simultaneamente uma experiência filosófica mais criativa e uma 
experiência literária que tenha algum valor? Minha saída foi procurar fazer uma reflexão 
filosófica sobre a literatura a partir de escritores de várias épocas, o que tem me levado neste 
momento a estudar a arte em Proust. Ora, por um lado, trata-se de um estudo teórico, onde me 
sinto muito mais livre para pensar filosoficamente, pois não estou analisando o pensamento de 
nenhum filósofo, nem mesmo pensando a literatura a partir de algum filósofo em particular. 
Por outro lado, a leitura continuada de literatos – o que sempre tive muito pouco tempo para 
fazer, já que estava lendo filósofos – também me faz pensar o tempo todo em meu projeto 
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literário. Sempre gostei de escrever ficção. De vez em quando escrevia um pequeno conto. 
Mas logo tinha que voltar a pensar na minha pesquisa filosófica, com problemas bem 
diferentes dos que encontrava na escrita literária. Estudar grandes literatos numa perspectiva 
filosófica e, ao mesmo tempo, ler e escrever literatura me têm permitido unir mais 
profundamente esses dois interesses e me fazer sentir mais produtivo do que nunca. Estou 
vivendo um bom momento de minha vida intelectual.  
 
CAS: Atualmente, o senhor se dedica a pesquisar o livro catedral Em busca do tempo perdido, 
de Marcel Proust. Qual o enfoque dessa pesquisa?  
 
RM: O enfoque dessa pesquisa é filosófico. Pois pretendo mostrar que há no romance Em 
busca do tempo perdido uma estética, no sentido de uma teoria das artes e da criação artística, 
e que se trata de uma estética metafísica inspirada pela reflexão filosófica sobre a arte, 
sobretudo a de Schopenhauer. Mais especificamente, meu objetivo é mostrar que a literatura 
não realista é capaz de revelar a essência da realidade, que o narrador do livro procura durante 
todo o livro e só descobre no final, tem três condições de possibilidade, para empregar a 
expressão famosa de Kant. A primeira é o que Proust chama “impressões sensíveis”, esses 
momentos privilegiados que dizem respeito ao tempo, ao espaço, à imaginação e à memória, 
cujo mais famoso é a experiência com a madeleine, que dá ao narrador uma impressão 
diferente do tempo e  diz respeito à memória involuntária, memória afetiva, diferente da 
memória voluntária por sua intensidade ou plenitude. Segundo, a música, que aparece no 
livro, pensada a partir de Wagner – o grande compositor para Proust, ao lado de Beethoven e 
Debussy – e Schopenhauer, tal como é exposta em sua obra principal, O mundo como vontade 
e representação. Acho que foi a teoria schopenhaueriana da música — arte que, para 
Schopenhauer, ocupa o lugar mais elevado na hierarquia das artes, por permitir o acesso ao 
mundo das essências — que constituiu, para Proust, o modelo de uma literatura capaz de 
revelar a essência da realidade. Mas, para que essa literatura seja possível, há uma terceira 
condição, a pintura, cuja importância está em lhe sugerir o procedimento a ser utilizado em 
sua criação literária para realizar essa ambição. E, a esse respeito, pretendo mostrar como a 
pintura, principalmente a pintura impressionista, lhe permite a descoberta de que a metáfora, 
concebida como metamorfose, é o meio capaz de realizar essa literatura que tanto nos encanta 
por seu estilo. 
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É esse desafio teórico que tenho vivido atualmente. Desafio, porque considero muito 
mais difícil escrever filosoficamente sobre um literato do que sobre um filósofo, pela 
heterogeneidade que há entre os modos de expressão artístico e filosófico, entre a criação 
conceitual e a expressão de sensações, ou, como diz Proust, de impressões. Mas desafio 
também pela maneira como concebi a pesquisa. Pois, primeiro, preciso esclarecer como cada 
uma dessas condições contribui para a visão que Proust tem da literatura nesse livro que é o 
ápice de sua criação. Mas, segundo, e principalmente, porque, como valorizo a indicação de 
Proust de que o livro apresenta a descoberta de uma vocação literária, preciso mostrar como 
isso se dá no próprio processo de aprendizado do personagem central do livro, entrelaçando o 
que vislumbrei como suas condições. E a esse respeito procuro mostrar por que a descoberta 
da vocação não se dá propriamente quando o narrador descobre em que consistem a música e 
a pintura, e sim quando ele descobre que a intensidade dada pela impressão sensível se deve 
ao “tempo puro”, à experiência da simultaneidade do passado, do presente e do futuro, o que 
faz de Proust um romancista do tempo, ou da eternidade do tempo.  
 
AL: Carlos Augusto Silva referiu-se a Em busca do tempo pedido como livro catedral. 
Lembrei-me de Guimarães Rosa aconselhando Fernando Sabino: “não asse biscoitos, construa 
pirâmides”. No atual cenário, tanto em termos de experiência estilística quanto em termos de 
mercado editorial, ainda é possível construir catedrais / pirâmides literárias? 
  
RM: Pode-se entender o conselho de Guimarães Rosa a Fernando Sabino como o desejo de 
que, em vez de perder tempo escrevendo crônicas – pois a crônica sempre foi considerada um 
gênero menor –, ele escrevesse outro romance depois de O encontro marcado. Mas na 
diferença entre biscoito e pirâmide é preciso considerar tanto a qualidade quanto o tamanho 
do livro, como fez o próprio Sabino em sua autobiografia Tabuleiro de damas. Os livros que 
formam um ciclo como Em busca do tempo perdido ou A comédia humana são exceções. Até 
mesmo grandes obras como Guerra e paz e A montanha mágica jamais foram a tônica da 
produção literária. Além disso, livros pequenos como o Bartleby, de Melville, ou A morte de 
Ivan Ilich, de Tolstoi, também são obras-primas, mesmo que não tenham a complexidade 
estrutural do livro de Proust. A diferença relevante entre o biscoito e a catedral é que a 
catedral permanece, tem consistência, existe como monumento. E vocês sabem que muito 
best-seller é grande, e nem por isso deixa de ser biscoito estilisticamente. O que me parece 
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inaceitável é que alguém se curve às exigências comerciais de uma editora na hora de 
escrever. E quando se pensa que Proust teve o primeiro volume de Em busca do tempo 
perdidos, um dos livros mais importantes que já foram escritos, rejeitado pela Gallimard – 
que depois voltou atrás e publicou todos os volumes –, tendo que pagar por sua publicação 
numa outra editora, sente-se que é um suicídio intelectual adequar-se ao desejo do outro, 
adequando o projeto pessoal às exigências do mercado.    
 
CAS: Qual a opinião do senhor acerca das adaptações cinematográficas da obra de Proust, 
como, por exemplo, O tempo redescoberto, do cineasta chileno radicado na França Raoul 
Ruiz? É viável filmar Proust? 
  
RM: Creio que foi Truffaut quem disse que não se deve adaptar para o cinema bons romances. 
Quando as coisas já foram ditas com perfeição com a utilização de procedimentos de uma arte 
é muito difícil atingir essa mesma perfeição usando os meios de outra arte. Talvez por isso 
Visconti tenha desistido de filmar o roteiro que fez de Em busca do tempo perdido. O que é 
uma grande pena, pois não há cineasta mais próximo de Proust do que ele. Basta pensar em O 
leopardo, sobretudo na grande e maravilhosa sequência final do baile, em que o príncipe, o 
leopardo do título, personagem interpretado por Burt Lancaster, se dá conta, ao mesmo tempo, 
da proximidade do fim de sua vida e da época em que viveu.  
Conheço duas adaptações parciais da obra de Proust. Uma é de “O amor de Swann”, 
segunda parte do primeiro livro de Em busca do tempo perdido, dirigida por Schlödorff. 
Gosto da música, das interpretações de Jeremy Irons e Alain Delon como Swann e Charlus, 
dos cenários, dos figurinos, e sobretudo da belíssima fotografia de Nkyvist, que foi fotógrafo 
de Bergman. Mas gosto menos do roteiro, embora tenha sido escrito por Peter Brook e Jean-
Claude Carrière, pois não me parece recriar cinematograficamente a complexidade do estilo 
narrativo de Proust. Mesmo assim, estou sempre indicando o filme a meus alunos, pois ele 
pode ser uma boa motivação para que se leia o próprio Proust, e a maneira como explora a 
relação entre o amor e o ciúme, tema principal da história, é muito boa. O outro filme é a 
adaptação de O tempo redescoberto, último livro da obra, dirigida por Raoul Ruiz. É um filme 
bem mais ambicioso do que o de Schlödorff, e tem o grande mérito de ter procurado um 
equivalente visual para o estilo literário de Proust. Partindo do narrador moribundo, em seu 
leito, relembrando sua vida, Ruiz valoriza o tempo e a memória, inclusive a memória 
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involuntária, apresentando momentos da vida mundana do personagem, de sua vida amorosa, 
dos momentos profundos da memória involuntária e da escrita do livro. Penso que o interesse 
desse filme difícil é valorizar o tema da escrita, ainda mais do que os acontecimentos do livro, 
justapostos sem obedecer à ordem de nenhum dos livros da obra, criando uma ordem própria, 
propriamente cinematográfica. Gosto de várias coisas no filme, mas sobretudo de Raoul Ruiz 
fazer um filme em que se nota a câmera o tempo todo, no sentido de que ele cria planos e 
organiza a relações entre eles pela montagem de modo a dar conta cinematograficamente dos 
procedimentos literários proustianos.  
 
AL: Fala-se muito sobre o crepúsculo do livro papel. O próprio Umberto Eco, que publicou 
em 2010, ao lado de Jean-Claude Carrière, o volume Não contem com o fim do livro, fazendo 
uma defesa da perenidade do livro enquanto objeto, tem dado entrevistas onde reconhece ter 
retrocedido, reconhecendo a praticidade do livro digital. Como o senhor de posiciona nessa 
polêmica? 
 
RM: Nasci no Recife, e moro no Rio de Janeiro. Há pouco tempo, voltando a minha cidade 
natal, encontrei um primo que não via há anos, e ele me lembrou um episódio esquecido de 
minha vida. Uma vez foi me chamar para jogar futebol, mas eu estava lendo um livro e lhe 
disse que não poderia. Querendo que eu fosse de todo jeito, ele insistiu: “Vamos rapaz, é 
bom!” E ele ainda se lembrava do que eu respondi: “Olhe, o mesmo prazer que você tem 
jogando bola, eu tenho lendo um livro. Deixe eu continuar minha leitura. Depois eu vou!” 
Conhecer essa pequena história me fez ver, com alegria, que o prazer que sinto até hoje com a 
leitura de um livro existe desde que eu era menino. Foi a leitura que me deu a primeira 
experiência do outro, do diferente. Ler deve ter sido a coisa que mais fiz na vida, e até hoje 
vivo maravilhado com essa possibilidade de, sem sair da solidão, entrar no mundo das pessoas 
que mais pensaram em todos os tempos e extrair, roubar delas o que mais nos interessa, 
inclusive o desejo de escrever. Ler ensina a ver com intensidade. 
No final da década de 1990, Caetano Veloso compôs a música “Livros” em que diz 
que podemos amar os livros “do amor táctil que votamos aos maços de cigarro”, comparação 
curiosa que pode hoje sugerir que, assim como o amor táctil pelos maços de cigarro é cada 
vez mais coisa do passado, o do livro também poderia se tornar. Tenho convivido com o livro 
em seu formato em papel, e tenho certeza de que vou desaparecer antes dele. Mas se, algum 
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dia, ele vai desaparecer ou não, para mim isso não é o mais importante. Evidentemente, o 
livro é um objeto muito bonito, e os que são feitos atualmente no Brasil o são cada vez mais. 
Mas, quando fazia pesquisas de história das ciências no Rio e em Paris, quantas vezes detestei 
ter nas mãos um livro velho, mofado e poeirento! Estamos acostumados ao livro impresso, 
não podemos viver sem ele, mas, se ele desaparecer, as futuras gerações não terão saudade 
dele, do mesmo modo que não temos saudade dos papiros. O importante, para mim, é o que o 
livro diz e o que ele nos permite pensar, qualquer que seja o seu formato.  
 
Setembro e outubro de 2012 
 
